но все же я чуть лучше, чем принято полагать.
Знаете, люди поговаривают, что я владею всего тремя аккордами,
в то время как на самом деле я знаю целых пять…"
Когда месяц назад Нобелевскую премию по литературе получил Боб Дилан, звучали голоса недовольных: "А почему тогда не Коэн?" Канадский певец действительно прославился в том числе текстами своих песен - и, разумеется, это была настоящая поэзия. И он тоже оказал колоссальное влияние на других музыкантов по всему свету. Свои версии самой известной его песни, Hallelujah, записали более 200 исполнителей. Курт Кобейн мечтал о "леонард-коэновской загробной жизни", в которой он сможет вздыхать вечно - так влияла поэзия Коэна. (Коэн потом страшно жалел, что не смог пообщаться с Кобейном - он был уверен, что отговорил бы того от самоубийства).
Как и Боб Дилан, Коэн появился на свет в семье евреев, выходцев из Российской империи, а именно Польши. Он родился в Монреале в 1934 году - и, как Дилан, увлекся музыкой еще в юности. Ничуть не меньше, чем гитара, его интересовала поэзия - стихи Уолта Уитмена, Уильяма Батлера Йетса и Федерико Гарсиа Лорки (много позже, когда у него родится дочь, он назовет ее Лоркой).
В 20 лет он опубликовал свои первые стихотворения, в 22 уже выпустил книгу. Небольшое наследство позволяло ему сосредоточиться на поэзии; он на какое-то время переехал на греческий остров Идра, где снимал квартиру за несколько долларов в месяц, потом купил там дом за полторы тысячи. Как многие молодые люди в 60-е, экспериментировал с меняющими сознание веществами, быстро в них разочаровался ("Я думал, что увижу Бога. Все, с чем я столкнулся - с тяжелым отходняком"). Выпускал сборник за сборником ("Коробка пряностей земли", "Цветы для Гитлера", "Паразиты небес"), сочинял романы. Встретил в Греции норвежку Марианну Илен, в которую всерьез влюбился и любил до конца жизни, несмотря на то, что ее со временем сменили другие женщины.
Марианна умерла в 2016-м, на несколько месяцев раньше, чем Коэн. Узнав от общего знакомого, что ей осталось всего несколько дней, он написал ей письмо:
"Марианна, вот и настало время, когда мы по-настоящему стары, и наши тела разваливаются, и, думаю, вскоре я последую за тобой. Знай: я так близко к тебе, что если ты протянешь руку, коснешься моей. И ты знаешь, что я всегда любил тебя за твою красоту и твой ум, но не буду больше об этом - ты и так знаешь об этом все. Сейчас я хочу просто пожелать тебе очень славного путешествия. До свидания, старый друг. Бесконечная любовь; увидимся по дороге".
" Ты такая красивая только одна
Ты ушла изменив свое имя опять
И забрался один я на гору тогда
Чтобы веки свои под дождем омывать
Пока, Марианна
Теперь самое время начать, ты готова?
Смеяться и плакать, смеяться и плакать
Обо всем этом снова и снова." (So long, Marianne)
В родной Канаде он был вполне состоявшейся литературной величиной, автором четырех поэтических сборников и двух романов, один из которых - "Прекрасные неудачники" - сразу же после выхода был признан классикой современной канадской прозы, которые были переведены на многие языки мира. Запел же Леонард уже в довольно солидном возрасте - в тридцать три года.
Многие стихотворения, написанные в молодости (15-20 лет), потом стали основой для его песен. Первый диск вышел в Штатах в 1967 году, назывался незамысловато - "Песни Леонарда Коэна" - и мгновенно привлек внимание к автору. Через несколько лет режиссер Роберт Олтмен использовал его песни в своем "антивестерне" "МакКейб и миссис Миллер" - они вошли как влитые, хотя писались вовсе не для кино. Альбом следовал за альбомом, тур за туром. В 80-е и 90-е вышли знаменитые альбомы Various Positions (где прозвучали суперхиты Dance Me To The End Of Love и Hallelujah - правда, Hallelujah по-настоящему стала популярна позже, когда начали появляться кавер-версии), I'm Your Man и The Future.
Если вспомнить с какой композиции мы (я) открыли для себя Коэна, то первое что придет - это "Танцуй со мной до конца любви" (а позже "Аллилуя"), но из нас мало кто понимал глубину песни, кроме как то, что она о любви.
Leonard Cohen - Dance Me To The End Of Love
_______________________________________________________
В 1995 году Коэн написал об этой песне: "Я бы поставил ее во главу списка собственных любимых песен. У этой песни - десятки и десятки куплетов, которые я писал на протяжении многих лет. И на самом деле эта песня была написана про лагерь Терезиенштадт во времена Холокоста".
А вот, в частности, сама цитата из интервью Леонарда Коэна радио CBS 26 августа 1995 года (перевод - И.Найдис): "Это странно - как зарождается песня, потому что изначально песня, каждая песня, прорастает из некоторого зерна или семени, которое тебе вручает кто-то, или мир тебе его вручает, поэтому процесс написания песни - это таинство. Эта песня пришла из того, что я где-то прочитал, или услышал, или просто знал, что в лагерях смерти, определенных лагерях смерти, перед крематорием заставляли играть струнный квартет, пока весь этот ужас происходил. И такая же судьба ожидала этих музыкантов. И они играли классическую музыку, пока их собратьев убивали и сжигали. Поэтому в словах "Скрипкою пылающей веди меня в танце к своей красоте" подразумевается красота консумации (завершения брачного договора) с жизнью, окончание этого существования, и есть некий чувственный элемент в этой консумации. Но это тот же язык, который мы используем, отдаваясь возлюбленным. Таким образом, эта песня - совсем не важно, чтобы ее происхождение было известно кому-нибудь, - потому что, если этот язык пришел из словаря влюбленных, он будет пробуждать чувственность".
Удивительно, что песня, первоначально рожденная из дыхания смерти, становится гимном жизни и любви, ибо любовь и жизнь сильнее зла и смерти...
Погрузи в отчаянье, оставшись впереди
Веткою оливы стань, голубкой позови
В танце до конца любви
Пусть уйдут свидетели, пусть нас оставит сон
Дай мне ощутить тебя, дай вспомнить Вавилон
Дай познать пределы те, что я всю жизнь ловил
В танце до конца любви
Танцем приведи меня к венчанью своему
К красоте и нежности - и больше ни к чему
Над нашей страстью и под ней весь танец проживи
- Танец до конца любви
К детям неродившимся, что просятся на свет
Сквозь полог поцелуев - в нем ни нити целой нет
Распахни покров свой, пусть укроет он наш след
В танце до конца любви
Скрипкою пылающей меня к себе веди
Погрузив в отчаянье, останься впереди
Рукою иль перчаткою - мне душу оживи
В танце до конца любви
(Перевод М. Немцова)
....
Завершив турне в поддержку альбома The Future, музыкант переезжает в келью буддийского монастыря на горе Болди в Калифорнии и принимает монашеское имя Жикан ("молчание"). В течение пяти лет Коэн встает в три утра, проводит долгие часы в молитвах и медитациях и служит поваром и личным ассистентом своего духовного наставника Роши. "Жизнь монаха – сплошная дисциплина, – говорит Коэн. – Когда овладеваешь ею, дрейфуешь по реке жизни, как во сне".
Вернулся он в начале 2000-х, и популярность его в новом веке ничуть не уменьшилась, скорее наоборот: теперь его боготворили люди, годившиеся ему во внуки. В 2008-м Коэн отправился в триумфальный мировой тур и, кстати, выступил в его рамках в Государственном Кремлевском дворце 7 октября 2010 года. В 2012-м альбом 78-летнего Коэна соперничал за первые места в чартах с альбомом Ланы Дель Рей.
Песни превращаются в настоящие баллады о жизни, смерти - это Поэзия Лорки для Коэна это суть мифа, его сердце, голая стихия, где нет ничего лишнего - никакой бутафории, украшательств, смысловых жертв в пользу формы. Это - голая стихия из сил, движущих миром - любви и смерти, добре и зле, тьме и свете. По Лорке - смерть неумолима и окончательна, но лишь она придает ценность жизни.
Leonard Cohen - Take This Walts
Десять девушек едут Веной.
Плачет смерть на груди гуляки.
Есть там лес голубиных чучел
и заря в антикварном мраке.
Есть там залы, где сотни окон
и за ними деревьев купы...
О, возьми этот вальс,
этот вальс, закусивший губы.
Этот вальс, этот вальс,
полный смерти, мольбы и вина,
где шелками играет волна.
Я люблю, я люблю, я люблю,
я люблю тебя там, на луне,
и с увядшею книгой в окне,
и в укромном гнезде маргаритки,
и в том танце, что снится улитке...
Так порадуй теплом
этот вальс с перебитым крылом.
Есть три зеркала в венском зале,
где губам твоим вторят дали.
Смерть играет на клавесине,
и танцующих красят синим,
и на слезы наводит глянец...
А над городом - тени пьяниц...
О, возьми этот вальс,
на руках умирающий танец.
Я люблю, я люблю, мое чудо,
Я люблю тебя вечно и всюду,
и на крыше, где детство мне снится,
и когда ты поднимешь ресницы,
а за ними, в серебряной стуже, -
старой Венгрии звезды пастушьи,
и ягнята, и лилии льда...
О возьми этот вальс,
этот вальс "Я люблю навсегда".
Я с тобой танцевать буду в Вене
в карнавальном наряде реки,
в домино из воды и тени.
Как темны мои тростники!..
А потом прощальной данью
я оставлю эхо дыханья
в фотографиях и флюгерах,
поцелуи сложу перед дверью -
и волнам твоей поступи вверю
ленты вальса, скрипку и прах.
Перевод А.Гелескула
Коэн говорил, что писалось ему всегда трудно: "Я не хочу ныть, но... черт! Это ужасная работа. Я очень дисциплинированный, я могу сесть и начать работать, но справиться со словами очень тяжело. В сердце тяжело, в голове тяжело, и это превращает тебя в помешанного. Ты еще не осознал этого, но уже корчишься на ковре в одних трусах, мучительно пытаясь подобрать рифму к слову "апельсин". Это ужасная, жестокая работа. Но я не жалуюсь". Сейчас миллионы людей на всей планете знают эти стихи наизусть; и они никогда, конечно, не забудут хриплый коэновский баритон и его грандиозную, пронзительную меланхолию.
Но кто знает как рождаются стихи? - Hallelujah - эта одна из "изматывающих" Коэна произведений - почти 5 лет работы и 80 раз переписанных текстов...
Leonard Cohen - Hallelujah
Не так давно "Аллилуйю" включила в своей репертуар певица Ирина Богушевская;
вот текст в ее переводе.
Знал царь Давид секретный лад,
Господь его был слышать рад
И тот секрет теперь понять могу я,
Он брал минор, чтоб падать ниц,
Взлетал в мажоре выше птиц,
Блаженный царь, поющий "Аллилуйя".
Аллилуйя, Аллилуйя, Аллилуйя, Аллилуйя.
Она купалась под луной
Нагая, и с минуты той
Ты стал, безумец, бредить поцелуем.
Она в обмен за ночь любви
все тайны украдет твои,
Но с губ твоих сорвется: "Аллилуйя!"
Аллилуйя, Аллилуйя, Аллилуйя, Аллилуйя
Она предаст, она солжет
И власть и жизнь твою сожжет
Хоть ты и пел: "Навек тебя люблю я".
И общим был ваш каждый вдох,
И плоть и кровь, и ты знал. что Бог
Был с вами в каждом вдохе, Аллилуйя.
Аллилуйя, Аллилуйя, Аллилуйя, Аллилуйя.
Боже, все пошло не так,
И каждый поднял черный флаг,
И начал бой, поправ любовь святую.
Ведь, если целый мир - больной,
Любовь становится войной,
И шлет проклятья вместо "Аллилуйя".
Аллилуйя, Аллилуйя, Аллилуйя, Аллилуйя.
Своих любимых не щадим,
Мы лжем, мы предаем, мы мстим,
И никого та чаша не минует,
Но, пусть вся жизнь и тлен и дым,
Я перед Господом моим
Ни слова не скажу, лишь "Аллилуйя".
Аллилуйя, Аллилуйя, Аллилуйя, Аллилуйя.
* Я не хочу создавать что-то для того, чтобы мне платили. Я хочу, чтобы мне платили за то, что я создаю.
* Я никогда не считал себя поэтом, если говорить правду. Я всегда полагал, что поэзия — это приговор, который другие люди выносят особому виду сочинительства. Поэтому называть себя поэтом — довольно опасная вещь. Оставьте это определение другим; только они и могут им пользоваться."
* Во всем есть разлом. Только так свет может попасть внутрь. (Леонард Коэн)
Вы можете наслаждаться его пением и песнями, как дорогим вином. Можно вместе с дорогим вином в дождливую погоду. Вы можете ощутить абсолютное единение с миром и самим собой. Хотя бы на несколько секунд, ведь нельзя бояться смерти, любви, потерь и горя вечно, ибо "никогда не приобретай себе то, с чем тебе будет жалко расстаться".
Хочу завершить одной из последних песен Коэна, из последнего альбома You Want It Darker, 2016; обратила внимание, что эта музыка впервые написана в совместном творчестве с сыном Адамом. Но, показалось, стихи Коэна вновь перекликаются с текстами Федерико Лорки:
Ее в темноте пронзают
фосфора нити, лунные нити.
А свет о желаньях своих не знает.
В опаловой раме он сам себя
встречает,
себе возвращая.
Leonard Cohen - Traveling Light (Album You Want It Darker, 2016)
Au revoir (прощай)
Когда-то яркая, моя звезда
Я опоздал, закрыли бар
Когда-то я для вас играл
Сегодня больше не пою
Себя и вас не узнаю
Я не один, со мной друзья
Они летят, и я лечу
Прощай, прощай, моя звезда
Ты как всегда, была права
Ты как всегда любила блюз
Не выбирала жизнь свою
Я глупым был, я был чудак
Я забывал свою мечту
Я не один, со мной друзья
Они летят, и я лечу
Я падший свет
au revoir (прощай)
Когда-то яркая, моя звезда
Я опоздал, закрыли бар
Когда-то я для вас играл
Сегодня больше не пою
Себя и вас не узнаю
Я не один, со мной друзья
Они летят, и я лечу
Но если вновь к тебе приду
Забуду все, что я храню
Моих друзей, как мало их
Их свет летит, и я лечу
Я вниз лечу
P.S.: "Только знаешь что, Бривман? Впрочем, ты не можешь об этом знать — я тебе расскажу. Спустя несколько лет, в ином мире, не в том, где ты, но в том же самом Монреале, Ф., заключенный в больницу для опасных маньяков, понял одну вещь. Сказать, какую, Бривман? Вот она: "Я не подозревал, как мелочна моя мечта. Я считал, что постиг величайшую мечту моего поколения: я хотел быть магом. Таково было мое представление о славе. Вот призыв, основанный на всем моем опыте: не будь магом, будь магией".
Вот, собственно, и все. Послушай. Ты лучше меня знаешь, что игра окончена. А потому либо кончай орать, Бривман, либо положи трубку".
(из первого романа Коэна "Любимая игра", 1963)
http://www.kompravda.eu/daily/26605/3622093/
http://radiopotok.ru/music_review/881/
http://posta-magazine.ru/culture/leonard-cohen
переводы текстов песен - разные источники
роман Коэна "Любимая игра", 1963.
Свежие комментарии