400 лет назад в городке Стратфорд-он-Эйвон умер тот, кого многие считают главным поэтом и оправданием человечества. В конце жизни он вернулся в город детства богачом и, похоже, не вспоминал здесь о порождениях своей лондонской фантазии - Гамлете, короле Лире, венецианском купце…
Портрет Шекспира готовится к показу в Стратфорде. Это полотно считается сейчас единственным изображением Барда, сделанным при жизни.
В искусстве каждой страны найдется человек, который стал для народа воплощением лучшего. Способом рассказать о себе другим. Напоминанием о том, ради чего мы все тут собрались. Составить список просто, у каждого он, ясно, свой, но в среднем где-то так получится: Россия - Пушкин, Испания - Сервантес, Франция - Вольтер (наверное), США - Твен (или кто?), Германия - Гёте, Италия - Данте, Греция - Гомер, Великобритания - Шекспир… 
Один из памятников Шекспиру в Стратфорде. Это парадный, есть и более дружелюбный - Бард сидит на скамейке, к нему можно подсесть и сделать селфи.
Но если про Гомера мы наверняка ничего и не узнаем уже, то с Шекспиром, который жил-то 400 лет назад, все гораздо увлекательнее (в отличие от прочих писателей, с чьим авторством нет вопросов). В конце 1990-х в России среди интеллигентов была довольно популярна книга Ильи Гилилова «Игра об Уильяме Шекспире», где доказывалось, что этот деревенский парень Шакспер никогда не смог бы сочинить «Макбета» или «Отелло». Исследование было довольно страстно написано, авторская пассионарность убеждала. Спустя лет двадцать я приехал на родину Шекспира, в городок Стратфорд-он-Эйвон в Великобритании, весьма скептически настроенным.
Городок
Стратфорд и четыре века назад, и сейчас - маленький аккуратный (как, подозреваю, все английские) город в двух часах езды от Лондона сегодня и примерно в двух днях во времена Шекспира. В нем работают три театра Королевской шекспировской компании, которые ставят пьесы Барда (то есть Поэта, прозвище Шекспира в англоязычных странах), пьесы его времени, а также современные пьесы по мотивам Барда. В главном театре этим вечером идет «Гамлет». Все бегают, кричат, все актеры - афробританцы. Зал полон. Театр красивый, современный, с восхитительным дизайном и сценой-трансформером, какие в наших залах почти не встречаются. 
В «Гамлете» Королевской шекспировской компании в Стратфорде 90% актеров - афробританцы
Спектакль так себе, поэтому я изучаю окружающее и окружающих. Помните, какая главная проблема в российских театрах? Баскетболист и его спутница с прической «Анджела Дэвис», конечно, окажутся на местах прямо перед вами. Здесь этой проблемы нет: ряды сдвинуты относительно друг друга на полметра вправо или влево. И любой зритель смотрит не в спину, а между спинами. И вот так там (в Англии) все. Просто и элегантно.
На спинках впереди стоящих кресел - имена. Подавляющее большинство мне неизвестно, но я сижу за креслом с надписью «Дэвид Теннант». На следующий день интересуюсь у Тони (под семьдесят, непрофессиональный актер, влюблен и в театр, где проводит экскурсии, и, понятное дело, в Шекспира), получит ли м-р Теннант это кресло, если зайдет посмотреть спектакль?
- М-м-м… - Тони слегка озадачен, - мне думается, что для него найдут место, но вряд ли это будет то самое, «именное» кресло. Видите ли, это же просто имена людей, которые жертвовали на театр, а не тех, кто покупал абонемент на несколько лет.
Да, понятно, Тони. Про версию, что вчерашнего «Гамлета» написал не Шекспир, я в этом театре даже не заикаюсь - и так ясно.
Памятник Гамлету и бедному Йорику в Стратфорде
Следующим утром экскурсовод Джерри (бывший наш, но страшно этого стесняющийся) отмахивается от еще даже не прозвучавших вопросов: «Те, кто считают, что Шекспир не писал пьес Шекспира, просто плохо знают английский. И тем более не знают английский XVI века». Как ни странно, ремарка для меня тут же все ставит на место.
Через несколько дней в Лондоне другой неудавшийся актер, переквалифицировавшийся в гида, читает монологи из пьес Шекспира в соответствующих местах города и отмечает: вот слово, придуманное Бардом, а вот еще одно. Всего, мол, мистер Шекспир придумал от 800 до 1700 слов. Вряд ли именно придумал, скорее, в его текстах впервые эти слова встретились позднейшим исследователям, однако да - англичане убеждены: самый важный язык планеты создал Шекспир, парень, про которого известно в десятки раз меньше, нежели придумано.
Считается, что он изобрел advertising (реклама), assassination (убийство), champion (чемпион), fashionable (модный), gossip (сплетня), luggage (багаж)…
Деревня
В Стратфорде несколько мест связано с Шекспиром, но вечером наша небольшая группа журналистов отправляется в паб «Гэррик», расположенный совсем рядом с местом, где перед смертью жил Шекспир. Считается, что это старейший паб в городе и что здание было здесь уже в 1596 году (когда Бард еще не вернулся из Лондона). Там тесно, тускло, шумно и хорошо. На стене висит картинка со списком владельцев, из него становится ясно, что тут долго был постоялый двор, не так долго - бордель, ну и уже сотни лет паб.
Почему «Гэррик»? В честь актера, который, помимо прочего, многое сделал, чтобы Шекспира не забыли. Такая вероятность была, кстати. Забыли же все, кроме филологов, его ближайших по времени коллег: Кристофера Марло, Бена Джонсона, Джона Флетчера… 
Церковь Святой Троицы в Стратфорде - здесь захоронен Шекспир
Да и сам Шекспир мог не состояться, если бы не внезапная женитьба. Был бы, как отец, перчаточником (весьма почтенная профессия в то время). Километрах в пяти от Стратфорда есть деревушка Шоттери, там жила Энн Хатауэй, ставшая женой Уильяма в 26 лет. Муж был моложе на восемь лет. Через шесть месяцев после свадьбы появилась у пары первая дочка - Сюзанна. Еще через два года - близнецы Хамнет (ага!) и Джудит.
Дом Анны еще стоит, он стал туристической достопримечательностью, но из утвари хозяев ничего не сохранилось. Показывают, правда, «любовное кресло», в котором юный Шекспир якобы сидел и на котором происходили их «игры» с Энн. Кресло узкое, двое не поместятся, а на коленях будет неудобно. В общем, неубедительное какое-то кресло, да и местные сомневаются в его подлинности.
Парад в день рождения Шекспира в Стратфорде. Это собственно Бард и его жена Энн
После рождения близнецов Шекспир уехал и много лет жил без семьи. Достоверных данных о том, что он приезжал в Стратфорд хотя бы раз в год или что жена приезжала в Лондон к нему, нет. Любопытные были отношения.
Город
- Ну и как вам «Гамлет» в Стратфорде? - спрашивает Дороти, встречающая нас в лондонском театре Globe. - Вы можете сказать мне правду: наш театр не принадлежит Королевской шекспировской компании. 
Лучшие шекспировские сувениры - в театре «Глобус»
Я слегка морщусь, типа «так себе», но Дороти ответ и не нужен, конечно. Поговорить о Шекспире - это примерно как поговорить о погоде: она есть и с ней ничего не поделать, она не зависит от нашего отношения.
За «Гамлета» Шекспир получил, предполагают, пять фунтов. Это были неплохие деньги, но не те, которые могли обогатить. Главный источник его состояния работает до сих пор и приносит нынешним владельцам примерно 20 миллионов фунтов в год - театр Globe на берегу Темзы. Сегодня он вмещает 1400 человек (во времена Шекспира - в два раза больше, но тогда и противопожарные требования были несколько мягче).
Театр по-прежнему целиком сделан из дерева, и в нем по-прежнему нет сидячего партера - только ярусы. Внизу же стоячие места, как и 400 лет назад. Билет в «танцевальный партер» стоит пять фунтов, и спектакли, конечно, надо смотреть оттуда, чуть из-под сцены.
Спектакль «Сон в летнюю ночь» в театре «Глобус». Как и в шекспировские времена, декорации не имеют особого значения, а зрители практически залезают на сцену.
В сегодняшнем театре Globe нет ничего от шекспировского, он даже стоит не там (230 метров от оригинального места). Дерево, конечно, другое - то, правильное, сгорело в пожаре 1613 года. Говорят уже не на том английском. Играют иначе. Но ощущения, когда стоишь в пустом партере… Вот сейчас начнет собираться народ, он будет шуметь, болтать, толкаться, а потом - тишина, на сцене появится актер, и все будет как тогда:
Я нынче здесь не для веселья, нет!
Картины прошлых лет и страшных бед,
Где рядом с троном стоны и измены,
Величием волнующие сцены
Представим вам сейчас.
Шекспир, как и несколько ведущих актеров труппы, был совладельцем театра с долей 10% (в некоторых источниках сообщается, что она менялась - была и 14%, и 7%). Каждый год ставили полтора десятка спектаклей, новую пьесу репетировали всего две-три недели. Шекспиру приходилось и писать самому, и править-дописывать пьесы «внешних» авторов, и обновлять свои же старые произведения…
Но зато 10% от прибыли - его. Так он проработал несколько лет, скопил много денег, стал пайщиком еще в одном театре («Блэкфрайерз», театр под крышей на другом берегу Темзы, давал доход в два раза больше, чем Globe), сделал коммерческие инвестиции в Стратфорде, купил там дом (второй по размеру в городе, обошелся в 60 фунтов), участок земли, еще один и еще…
Особняк
Я все думаю про этот неловкий момент, когда финансовые операции стали приносить ему больше, чем театр, и Шекспир перестал писать - как бы исчез для мира… Питер Акройд в 735-страничной биографии Барда последнему периоду его жизни отводит страниц 20. Как будто Шекспир сделал что-то не то, как будто обманул вселенские надежды.
Дом, где родился Шекспир. По крайней мере, в этом здании находится музей Барда. Гиды аккуратно оговариваются, что место рождения не является стопроцентно подтвержденным.
А он был, похоже, просто честным трудягой и работал за деньги. Перчатки делать или короля Лира представлять - и то и другое с точки зрения бухгалтерии лишь строчка в ведомости.
Шекспир умер через несколько лет после возвращения из Лондона в семью, в доме, который назывался «Новое место». Дом не сохранился. Фрэнсиса Гастрелла, владевшего им в середине XIX века, настолько утомили туристы, что вначале он срубил тутовое дерево в саду, которое, по легенде, посадил Бард. А потом просто снес дом, когда городской совет отверг просьбу о перестройке здания и расширении сада и вдобавок поднял налоги. Местные жители вынудили мистера Гастрелла покинуть город… 
Как и везде в Англии, по газонам можно не только ходить
Я приезжал в Стратфорд в марте, когда вместо «Нового места» там стоял забор, прикрывающий пустоту. Был в этом некий символ, что ли. Но британцы так оставить не могли. В апреле Траст, занимающийся местами, связанными с Бардом, открыл там выставочный центр, восстановил сад и получил еще одну точку на карте городка, обязательную к посещению туристами.
Кто-то злой, но остроумный («Яндекс» не находит источник цитаты) заметил, что англичане - это нация людей со вкусом, потерявшая смысл жизни. Шекспир возвращает им этот смысл.
ВЕРСИИ. Четыре портрета
Сегодня большинство специалистов признает четыре относительно достоверных изображения Шекспира.
«Портрет Дройсхута (Друшаутский портрет) (1623). Гравюра с «Первого Фолио» (первого собрания произведений Шекспира). Почти не вызывает споров у специалистов. Сделано после смерти поэта одним из двух Мартинов Дройсхутов, скорее всего младшим, котором у в момент создания гравюры было 22 года.
Статуя в церкви Святой Троицы в Стратфорде (до 1623). Второе изображение Шекспира, не вызывающее вопросов. Считается, что первоначально руки героя лежали на мешке с деньгами или с шерстью и только потом в правую вставили перо.
Портрет Кобба (1610). Называется так по имени архиепископа Дублина, которому принадлежало полотно. Портрет лишь в 2009-м некоторые специалисты признали изображением Барда. Воспользовавшись поводом (400 лет со дня смерти), англичане активно стали продвигать этот единственный ныне известный прижизненный портрет Шекспира.
Портрет Чандоса (1600–1610). Назван по имени владельцев, герцогов Чандос. Находится в Национальной портретной галерее Великобритании, в каталоге значится под номером 1. Так же, как и портрет Кобба, считается исходником для гравюры в «Первом Фолио», авторство приписывается Джону Тейлору.
На фургоне с мороженым цитата из 18-го сонета: «Сравню ли с летним днем твои черты? Но ты милей, умеренней и краше»
ВЕРСИИ. Восемьдесят авторов
Два века после смерти Шекспира подозрений по поводу его авторства не возникало. Первые «теории заговора» появились в середине XIX века. С тех пор на роль воплощения английского духа было выдвинуто примерно 80 кандидатов.
Основные из них такие:
Роджер Меннерс, граф Ратленд (1576–1612), с супругой Елизаветой Сидни. Чрезвычайно образован, много путешествовал. Был в Дании в замке Эльсинор, где встречался с бывшими сокурсниками Розенкранцем и Гильденстерном. После смерти графа не появилось ни одной новой пьесы Шекспира.
17-й граф Оксфорд и лорд великий камергер Эдуард де Вер (1550–1604). Был хорошо образован, путешествовал, покровительствовал театрам и поэтам. Предположительно, тайный любовник королевы Елизаветы. Сторонники этой идеи из-за ранней смерти гипотетического автора вынуждены подвергать сомнению датировку основных произведений «Шекспира», относя их к более раннему времени. Эта «оксфордианская» теория - самая популярная из антишекспировских.
Фрэнсис Бэкон, философ (1561–1626). Впервые предложен на роль Шекспира в 1856 году. Обнаружено 4400 совпадений мыслей в опубликованных работах Бэкона и в драматургических текстах.
Кристофер Марло, поэт и драматург (1564–1593), соперник Шекспира. Убит в драке в таверне. Предполагается, что был тайным агентом правительства, и убийство оказалось инсценировано, дабы Марло ускользнул от допросов и суда. После «смерти» публиковался под именем и при содействии Шекспира.
Большинство филологов Великобритании считают антишекспировские теории лишь забавной игрой ума.
ВЕРСИИ. Шесть подписей
Один из аргументов сторонников конспирологических теорий - нет ни одного черновика и ни одного чистовика какого-либо произведения с подписью Шекспира. Это правда. На сегодня известно шесть автографов Барда, и все они не имеют отношения к творчеству.
Автограф 1 (11 мая 1612 года). В протоколе показаний по одному делу, где Шекспир был привлечен в качестве свидетеля.
Автограф 2 (10 марта 1613 года). На документе о покупке дома в лондонском районе Блэкфрайерз.
Автограф 3 (11 марта 1613 года). На закладной на тот же дом.
Автографы 4–6. На трех листах завещания Шекспира. Впрочем, считается также, что три из сохранившихся страниц пьесы «Сэр Томас Мор» написаны рукой Шекспира.
Свежие комментарии