Тайны великих

03/02/2016

Ураганы любви Беллы Ахмадулиной

В своем мемуарном романе "Таинственная страсть", сериал по которому скоро покажет Первый канал, Василий Аксенов отвел особое место Белле Ахмадулиной - единственному его другу-женщине.

В 60-е годы ХХ века на страну внезапно обрушилась "оттепель". Она поманила свободой всех, но особенно - талантливых молодых литераторов, сбившихся в богемный кружок. Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава - и единственная среди них, равных, женщина Белла Ахмадулина.

Справка "С.-И."

Изабелла Ахатовна Ахмадулина (1937–2010) родилась в Москве в семье начальника столичной таможни, татарина по национальности, Ахата Валеевича Ахмадулина и майора КГБ Надежды Макаровны, происходившей из рода обрусевших итальянских революционеров Стопани. Была отчислена с четвертого курса Литературного института им. Горького за отказ подписать письмо против Бориса Пастернака. Позже восстановлена и получила красный диплом, вынеся из учебы понимание "как не надо писать и вообще жить". Подписывала все письма в защиту опальных писателей. Лауреат Государственных премий СССР и России, награждена многими орденами и премиями. Похоронена на Новодевичьем кладбище.

Поэзия эрекции

Теперь их считают советскими классиками, а тогда они были практически диссидентами - говорили правду или, во всяком случае, так думали, что их стихи и есть правда. На вечера в Политехническом музее и Лужниках приходили тысячи, с замиранием сердца следившие за каждым словом со сцены. Тогда Евтушенко написал: "Поэт в России - больше, чем поэт". И его стихи, и Вознесенского, и Рождественского в самом деле были полны гражданского пафоса. Ахмадулина стояла особняком. На время она увлеклась гражданственностью, но быстро поняла, что поет с чужого голоса. Она была чистый лирик, писала о вечном и личном. Но и ее слушали затаив дыхание - лирики тогда тоже не были в чести у власти. Этой особостью, женственностью она объединяла своих собратьев по перу, которые, как всякие творцы, плохо ладили между собой. Ахмадулина жила любовью, окружала себя любовью и писала о любви, чем заслужила презрение Анны Ахматовой, назвавшей ее творчество поэзией эрекции. Молодая поэтесса боготворила Ахматову, о ее отзывах знала, но себе не изменила.

Вон из дома!

В одном из последних интервью Белла Ахатовна призналась, что с юности ею владела страсть, которая вела, подчиняла, определяла путь - звучащее слово. Один из ее сборников так и называется "Звук указующий". Только ему она мечтала служить - но жизнь предлагала разные сценарии. И она их принимала.

Первым ее мужем стал Евгений Евтушенко, они познакомились в Литинституте студентами. Брак был страстный, но всего на три года. Неудивительно: конфликт честолюбий, в котором не было победителей, хотя... Белла никогда не комментировала своих отношений с поэтом, а он оставил строки: "А собственно, кто ты такая, с какою такою судьбой, что падаешь, водку лакая, и все же гордишься собой?"

Через год после развода Ахмадулина стала пятой женой Юрия Нагибина, практически живого классика. Маститый писатель, увидев Беллу на сцене Политехнического, был сражен ее талантом и женской прелестью. Они прожили восемь лет, то разбегаясь, то бросаясь друг другу в объятия. Сцену расставания Аксенов описал в своем романе "Таинственная страсть": Нагибин возвращается домой, тщетно зовет жену... "он шагнул в спальню и остолбенел. На супружеской кровати в живописных позах возлежали три женских тела. Члены их переплелись. Власы их простирались по подушкам, будто разбросанные ураганом любви. Взревев, он понесся по спальне, с грохотом отбрасывая предметы мебели и с треском распахивая окна. "Вон из моего дома!" Он распахнул все двери и долго выбрасывал на лестничную площадку всякий одежный хлам".

Особые тропы

О том, что было после, красочно рассказывает преемница Ахмадулиной в роли жены классика Алла Нагибина. Белла не хотела расставаться с тем, кто обеспечил ей безбедную жизнь, и придумала способ удержать мужа. С подругой по той памятной ночи разврата Галиной Сокол (ставшей впоследствии женой Евтушенко) она отправилась к знакомой директрисе детского дома. Обе взяли по ребенку: Галина - сына, Белла - дочь Анну. Но ребенок, получивший отчество от имени Юрий, не спас брак - Нагибин считал детей недопустимой помехой творчеству, и ни одна из шести его жен это правило не нарушила.

Вскоре Аня поселилась с няней и матерью Беллы в квартире, которую купил ей Нагибин в качестве отступного. Отношения между матерью и Беллой оставляли желать лучшего, но, по рассказам Анны, мать о ней заботилась. Через пять лет в этой квартире поселилась еще одна девочка - Лиза, дочь Ахмадулиной и Эльдара, сына народного поэта Кабардино-Балкарии Кайсына Кулиева. Сын не унаследовал дарования отца и как попал в круг золотой творческой молодежи, никто не помнил. Впрочем, куда он исчез после разлуки с Беллой, тоже никто не знал.

Не интересовалась этим и она сама: у Ахмадулиной начался роман с Василием Шукшиным, снявшим ее в эпизоде в фильме "Живет такой парень". Ей удалось чудом примирить строптивого провинциала с Москвой, с людьми из литературно-кинематографической тусовки, в которую он стремился и которую презирал. Она научила его одеваться, купив на гонорар за ленту первые в его жизни костюм, галстук и туфли. После выхода фильма на Шукшина и Ахмадулину вылили не один ушат грязи. Всеобщего негодования не очень прочная связь не выдержала.

Белла, казалось, не слишком убивалась, теряя одну любовь за другой. Одаривала потомков бессмертными строками и шла дальше, своими особыми тропами.

Далекие и близкие

Однажды на этих тропах ей встретился театральный художник, двоюродный брат Майи Плисецкой и известный в московской богемной среде Борис Мессерер. Тогда он жил с красавицей-актрисой Эльзой Леждей (Зиночка Кибрит из советского телесериала "Следствие ведут знатоки"). Белла и Борис познакомились, выгуливая собак, разговорились, подружились и скоро поженились. Это стал последний и самый продолжительный брак поэтессы.

Пока Белла Ахатовна была жива, интервью давала только она. О творчестве, друзьях-шестидесятниках, своем времени - но никогда о личной жизни. После ее кончины Борис Асафович допустил журналистов в их с Беллой святая святых. Он объясняет, что, в отличие от других мужчин, любил в ней прежде всего женщину, а не поэта, хотя собрал и систематизировал все ее творческое наследие. Что они были на удивление близки в эстетических оценках, хотя и разнились характерами. Что дарил жене дорогие наряды, шляпы и украшения, создавая художественный образ гениальной поэтессы. Что в дружеских застольях ему пришлось научиться контролировать собственные дозы спиртного, дабы вовремя остановить жену - сама она этого не умела.

Много и охотно рассказывает овдовевший художник. Кому-то даже кажется, что настал его звездный час - благодаря Ахмадулиной он обрел-таки широкую известность, а Белла с ним была несчастна. Вот и с дочерьми жены он не общался и не общается - зачем ему чужие дети? Да и мало ли какие соображения могут омрачить отношения наследников по прямой? Меж тем Анна и Елизавета отзываются о Борисе с теплотой и благодарностью. Обе пошли по изобразительной части и даже шутят, что способности унаследовали от отчима.

* * *

Еще в молодости Ахмадулина вывела для себя истину: за все грехи человек непременно будет наказан, а для творческого человека кара страшна особенно - его оставит дар Божий. В последние годы Белла Ахатовна не могла писать. Подводило зрение, а сочинять "в голове" она не умела. Но талант не оставил ее. А значит, перед людьми и вечностью она чиста.

Шедевры на салфетках

Борис Мессерер после женитьбы на Ахмадулиной собирал и недавно издал в четырех томах большую часть ее "подаренных" стихов - тех, которые разошлись между ее друзьями и случайными знакомыми на тетрадных листках и салфетках и не попали прежде ни в один ее сборник.

Одна в трех книгах

В романе Эдуарда Лимонова "История его слуги" Ахмадулина выведена как Стелла Махмудова. В мемуарном "Дневнике" Юрий Нагибин называл ее Гелла - как дьяволицу в "Мастере и Маргарите". В "Таинственной страсти" она - поэтесса Нэлла Аххо (по словам Аксенова, это просто возглас восторга).

Спасибо за свинью

Ия Саввина, которая озвучила Пятачка в мультфильмах Федора Хитрука про Винни Пуха, взяла его образ с Ахмадулиной. Когда его показали, поэтесса узнала себя, но совсем не обиделась и даже поблагодарила актрису за то, что та подложила ей "свинью".

Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда,

Как желтый одуванчик у забора,

Как лопухи и лебеда.

Анна Ахматова

Кто-то нежно грустит за роялем... Льётся музыка...светлым ручьём