Отвязный Мишель Пуаккар, Пьеро со взрывающейся головой, священник, пьяная "обезьяна зимой", ас из асов и настоящий профессионал своего дела, гибнущий в рапиде под мелодию Морриконе, — все это Бельмондо.

Жан-Поль Бельмондо, сын скульптора, изначально увлекался боксом и лишь потом заинтересовался актерством. Он стал знаменит после роли "бунтаря без причины" Мишеля Пуаккара в первой ласточке французской "новой волны" "На последнем дыхании". На тот момент Бельмондо уже почти десять лет работал в театре и имел за плечами несколько ролей в кино, в основном, конечно, малозначительных, но именно Пуаккар, поклонник американских нуаров и Хамфри Богарта, стал главным образом актера.

Кстати, Ласло Ковач, псевдоним, которым в фильме прикрывается Пуаккар, — реальный приятель Годара, тогда еще безвестный оператор из Венгрии, который в начале 60-х перебрался жить в США и снял важнейшие фильмы американской "новой волны" — от "Беспечного ездока" до "Пяти легких пьес" и "Садового короля". Годар таким образом передал ему привет, что было вполне в духе режиссера — например, в ироничной и легкой картине "Женщина есть женщина" он дал очередному герою Бельмондо фамилию Любич в честь почитаемого им великого американского комедиографа Эрнста Любича.

Кстати, Бельмондо сыграет Ласло Ковача в том же 59-м еще один раз — в картине "На двойной поворот ключа", первом цветном фильме Клода Шаброля, начинавшего с "новой волны" и нашедшего свою стезю в обличающих пороки буржуазии психологических триллерах. Это, кстати, не первый пример удвоения образа и двойничества в фильмографии Бельмондо, но мы к этому еще вернемся.

Более яркая роль в цветном фильме достанется Бельмондо в "Безумном Пьеро" Годара, где он цитирует взахлеб писателей и философов и взрывает себе голову, но эта лента вышла только в 1965 году. До этого у Бельмондо было еще несколько потрясающих работ: например, образ молодого вора Эрика Старка в криминальной драме "Взвесив весь риск" Клода Соте по сценарию писателя, бывшего преступника и коллаборациониста Хосе Джованни.

С Джованни он будет сотрудничать еще не раз, и тут вновь случилось удвоение Бельмондо: актер сыграет одну и ту же роль Роберто Ла Рока в "Мести Марсельца" 1961 года по сценарию писателя и 11 лет спустя в "Клане марсельцев", где Джованни уже выступит как режиссер. Интересен Жан-Поль и в фильме "Развлечения", где он снялся с Клодом Брассёром. Это картина, чем-то напоминающая "На последнем дыхании", но фокусирующая внимание на совсем других "отвязных людях", а именно том потерянном поколении французов, которые не смогли найти себя после войны в Алжире.

Особняком стоит роль в эстетской драме "7 дней, 7 ночей" английского театрального режиссера Питера Брука по роману "Модерато кантабиле", принесшему славу писательнице Маргерит Дюрас. Здесь Бельмондо, пожалуй, ближе всего подобрался к территории Микеланджело Антониони и Алена Роб-Грийе, у которых так и не сыграл. Его герой и героиня Жанны Моро чувствуют влечение друг к другу, но поддаться ему не могут или не хотят. Да и в целом красивости городского пейзажа и завораживающее скольжение камеры между деревьями здесь кажутся важнее, чем любые человеческие эмоции.

В тонкой драмеди про старость, молодость и алкоголь "Обезьяна зимой" Бебель, как его ласково называют французы, составил замечательную пару Жану Габену. Ему вообще хорошо удавалось работать в тандеме с актерами старшего поколения: Габен, Лино Вентура, Шарль Ванель. Габен тогда отметил, что "хоть этот парень и некрасив, но в нем есть что-то, что было во мне и что нравится женщинам".

Незабываемы прекрасные работы Жан-Поля у Жан-Пьера Мельвиля, главного французского специалиста по криминальному фатализму: кюре прогрессивных взглядов в драме "Леон Морен, священник", полицейский осведомитель в "Стукаче" и молодой боксер, ставший секретарем у банкира, в "Старшем Фершо". И вновь — удвоение: почти 40 лет спустя Бельмондо сыграет уже самого "старшего Фершо" в "Свободном падении", где роль секретаря досталась звезде франшизы "Такси" Сами Насери.

Во второй половине 60-х Бельмондо отметился в ансамблевом фильме Рене Клемана "Горит ли Париж?", снялся в эпизоде в пародийном "Казино "Рояль" и сыграл главные роли в фильмах двух режиссеров "новой волны", благородного аристократа-грабителя в "Воре" Луи Маля и фабриканта, обманутого роковой Картин Денёв, в "Сирене с "Миссисипи" Франсуа Трюффо. Последний оставшийся режиссер "новой волны" Ален Рене поработает с Бельмондо в 1974-м, сняв его в заглавной роли в своей драме "Стависки" о похождениях авантюриста.

Именно в 70-е образ "нежного проходимца" и драматического героя начинает отступать на второй план. Бельмондо все чаще достаются роли бандитов или крутых копов, идущих против правил: таковым он был, например, в "Борсалино", где сыграл с Аленом Делоном, в "Страхе над городом", "Частном детективе" или "Трупе моего врага". При этом, в отличие от того же Делона, он никогда не боялся посмеяться над собой. Достаточно вспомнить комедии "Супермозг", "Неисправимый" и "Ограбление", известную еще и по американскому ремейку с Биллом Мюрреем "Быстрые перемены".

И здесь — вновь вездесущее двойничество Бельмондо: в уморительной комедии "Великолепный" Бельмондо играет сразу и писателя-неудачника, и героя его романов, непобедимого суперагента Боба Сен-Клера, явно пародирующего Джеймса Бонда. Или еще один пример раздвоения — смешное до колик "Чудовище": там Бельмондо был одновременно и каскадером, и подменяемым им на съемках всемирно известным актером. Кстати, известно, что Бельмондо всегда отказывался от дублеров и исполнял все трюки сам: это стоит держать в уме при пересмотре "Страха над городом".

В 80-е Бельмондо становится звездой и в СССР. "Профессионал", "Ас из асов", "Вне закона" и "Одиночка" собирали у нас полные залы. Его озвучка в те годы заслуживает отдельного упоминания: хотя он говорил голосами Рудольфа Панкова и Александра Белявского, прежде всего его образ ассоциируется с характерной хрипотцой Николая Караченцова.

Из поздних работ стоит выделить комедийный экшен "Один шанс на двоих", где он вновь встретился с Делоном, а также уже упомянутое "Свободное падение" и ремейк фильма Витторио де Сики "Умберто Д.", "Человек и его собака".