Глава 1. Мечта у моря
Мой знакомый Артём был типичным московским удалёнщиком — ноутбук всегда горячее, чем чай в кружке, дедлайны бесконечные, но зато свобода работать хоть из Антарктиды. И в 2022 году он решил: зачем мне ТТК и серое небо, если можно море и средневековые улочки?
— Будва, жди меня! — сказал он друзьям.
В блогах и статьях всё выглядело как рай: ВНЖ за смешные деньги, тёплое море в 10 минутах, климат без московской слякоти, и главное — интернет есть, значит, можно работать.
Он упаковал чемодан, заказал тур (потому что «с отелем и трансфером дешевле, чем просто билет»), и уже через неделю пил капучино с видом на Адриатику.
Глава 2. Медовый месяц
Первые месяцы были как отпуск на постоянке.
Снял двухспалку за 500 €, утром — море, вечером — плескавица и вино, в промежутке — созвоны с коллегами, которые на фоне серого московского окна выглядели как люди из другого мира.
Местные улыбались, официанты знали его по имени, в магазинах — сыры из Италии, фрукты с рынка, булочки из «пекары», которые таяли во рту.
Даже местное «полако» (не спеши) казалось философией, а не проблемой.
В Москве в очереди к чиновнику у тебя уже седые волосы вырастут, а тут — усыпанный геранью балкон, чашка кофе, и «подождите недельку, друг».
Глава 3. Первый звоночек — туристический сезон
В июне Будва вдруг превратилась в маленький Стамбул в августе: толпы, машины, музыка из каждого кафе, и… цены, которые скакнули, как курс биткойна в 2017-м.
Фрукты подорожали в два раза, рыба — в три, за место на пляже просили столько, что Артём шутил: «Сюда выгоднее в ипотеку войти».
Он тогда понял: всё, что писали про «низкие цены», — это про несезон. Летом ты платишь как за Монте-Карло, только с более громкими соседями.
Глава 4. Зима без батарей
Настоящая проверка началась в ноябре.
В Москве в этот момент включают отопление и заваривают чай, в Черногории — надевают три кофты и покупают обогреватель, который жрёт электричества на ползарплаты.
Влажность была такая, что джинсы не высыхали двое суток, а полотенце напоминало кусок холодной резины. Плесень появилась тихо и без предупреждения — и ушла только вместе с весной.
Артём купил осушитель за 400 €, и это было лучшее вложение за год.
Глава 5. Бюрократия по-черногорски
Продление ВНЖ превратилось в квест.
Очередь занимали в шесть утра. К девяти — «мест нет, приходите завтра». Документы лежали «на подписи» месяц.
В итоге один знакомый шёпотом сказал:
— За 100 € твоё дело подпишут за день. Это у нас так, друг, полако.
Тогда Артём впервые понял, что «полако» — это не только про медленный ритм, но и про очень избирательное ускорение процесса.
Глава 6. Медицина: тест на терпение
Весной жена Артёма потянула спину. В государственной поликлинике талоны на МРТ были… на октябрь.
— Но у неё острая боль! — говорил он регистраторше.
— Полако, — ответила та с улыбкой.
В частной клинике МРТ сделали за 150 €, но врач сказал: «Лучше лечиться в Сербии, у нас оборудования нет».
Поездка в Белград всё решила за два дня, но после этого Артём понял, что без соседней страны здешняя медицина — как велосипед без колёс: вроде есть, но ехать некуда.
Глава 7. Город с двумя лицами
Лето в Будве — шум, толпы и аренда, дорожающая на глазах.
Зима — закрытые кафе, пустые набережные и ощущение, что ты живёшь в декорациях без актёров.
Вместо «круглый год на море» оказалось «три месяца карнавала и девять месяцев зимней спячки».
Глава 8. Конец сказки
К концу второго года Артём заметил, что устал.
От медленной бюрократии, от цен, которые скачут как угодно, от врачей, которые советуют «подождать, пока само пройдёт».
И главное — от ощущения, что за красивой картинкой скрывается страна, где всё решается знакомствами, «ускорениями» и «ну подожди ещё чуть-чуть».
Глава 9. Возвращение
В конце 2024-го он решил бежать домой, сел на самолёт в Москву и выдохнул.
Да, тут пробки, снег в апреле и коммуналка, но хотя бы всё понятно и предсказуемо.
— Черногория — это как красивая открытка, — сказал он друзьям. — Потрясающе для отдыха. Но жить в ней… надо быть либо святым, либо очень терпеливым.
_______________________________
Свежие комментарии